谢谢你，背影里的少年
我很幸运拥有完整的小学和初中时代：交心的朋友、痛快的大笑、叛逆的任性。然而，高中生活在我的记忆里却一直是一块阴影。但最近我想明白了，它其实也很完整，因为有你的存在。
我从小被父母保护的很好，是全家人的宝贝。在青岛市中心长大，吃最好的，用最好的，每周末都被带着出去玩。中考报名失误后，我选择追随我同位，一个很优秀的男孩子，去军事化管理的平度一中借读。平度一中在我心中是一个很远的地方，我不知道她什么样子，不知道去了的我会是什么样子，也不知道我同位最后没去这里借读。这可能是我人生做的第一个不负责任的决定吧。这个决定跟我造成了很大的创伤，但我遇到了你，这所有的经历也应该都值得了吧。
爸爸开车开了好久我们才到这个学校，一开始我们睡在一个教学楼，一屋子二十多个人，炎热秋老虎让所有人都在新奇中有些烦躁。教室也是一样拥挤的，没有靠背的凳子，让我第一个学期就把屁股坐得出血。
刚开始，我和一个天津来的女生总是被班里的女生排挤，被阴阳怪气的话语围绕着，带去的东西被偷了，趴在课桌上哭也会被嫌弃。天津的女生离开后我就变成了孤零零的一个人，我想家想疯了，上课总是趴着哭，晚上和想出去上网的同学一起翻墙，骗过学校的保安跑出大门，有好几次在宿舍里一天都不起床。但是，我的成绩还是班里中等，女生们也更讨厌我了。给我一个靠着门漏风的床位，床板还是破的，第一个冬天我把我所有的衣服都拿了出来盖在身上，常常眼泪一淌就是一整晚，枕头一直湿冷湿冷的。
我妈妈总说，人要适应环境。化学老师和英语老师找我长谈，鼓励我试着学一学。那一晚上我没睡觉，我想了想，如果我假装开心、一直微笑的话是不是我就会真的开心起来？我是来这学习的，我试试把精力埋进课本里吧。学习可以作为我最好的解脱。
我的确那样做了，对所有人都微笑，掩盖自己的情绪，强迫自己只去学习。表面上我好像变好了，变“懂事”了，但只有我心里知道我有多么的狼狈不堪。
高一高二的时候我们最后几个班单独一个楼，这个楼是个小小的世界，放大了我的狼狈不堪，但也缩小了我所接触的人群。在窄窄的走廊过道里，我注意到了你。第一眼看你时我被你整个人的感觉吸引了，好像你是个磁铁，把我的眼光吸引了过去。你低着头像我的方向走来，你腰板特别直，走路有点垫着脚，会一步一步的停顿，好像每一步都更深刻。我不太好意思看你的脸，但还是在走过的时候偷偷瞥了一眼，我说不出你的五官或是面庞到底独特在哪，可能在别人看来也不是很独特，但我觉得很好看，很安静，很内敛。
每次经过你和你的朋友身边，我总是装作没看见，但余光里，我都会悄悄留意你。无论周围多么吵闹，你总是低着头，仿佛半个你活在自己的世界里，而这个世界是狼狈的我丝毫不敢靠近的。
有一次，我们班那个爱惹事的男孩神秘兮兮地对我说：“有人喜欢你，是别的班的，但我不能告诉你是谁。”当时我觉得莫名其妙，也没放在心上。那时的我，整个世界都是灰色的，我的心脏被自己死死的埋在了湿冷的地下室里。
走班时，我才真正开始认识你。我一直以为你不爱学习，所以更好奇为什么走班时你总是坐在我前面。我坐第二排，你坐我正前面。每次看着你的背影，我总忍不住想：你在想什么？
我经常看到有两个女生在走廊找你聊天，其中一个很漂亮。我猜她可能是你的女朋友。她们偶尔也坐在我旁边，主动跟我说话。虽然被她们打量时有些不自在，但她们的友好让我意外又开心—两个酷酷的女生，竟愿意和这个格格不入、常被孤立的借读生说话。
即便分班后情况有所改善，我也早已把自己的心锁起来，只会在书本里逃避，只想要离开这个灰色的地方。
高三下半学期的一次晚饭，我和两个性格开朗的同学闲聊。A突然说，毕业后要告诉我一个秘密，B也跟着附和。我追问了五分钟，他们却始终不肯说。我便不再追问，心想：还有什么秘密能改变我的高中生活呢？但我错了。
一次考试结束后，我蹲在走廊准备把课本搬回教室，你正好路过，问我需不需要帮忙。我礼貌地拒绝了。拒绝是出于礼貌，也是因为我搬得动。但更重要的是，我很害羞，很自卑。高一时被打碎的自信和自尊心，让我连抬头看你的勇气都没有。
（2025年5月29日补充：我以为这是我们唯一一次交集，但两周前我才得知，原来还有几次：比如有一次老师叫你起来回答问题，你没回答出来，然后老师叫了我，我周围的同学都在偷笑。还有一次你刚买完奶茶回教室，路过我的座位，我在做作业，但恰好把东西掉到了地上，你帮我捡了起来，我说了声谢谢然后又转头回去做作业了，就连后面男生大声的起哄都没听见。）
我太后知后觉，直到很久以后我才意识到，原来他们都知道，原来整个班级都知道，只有我不知道，因为我的眼睛和心灵都关闭了起来，我灰色的世界掐灭了所有还没延长起来的星火。原来你喜欢我。
毕业聚会我没去。那时的我只想逃离那个灰色的地方，连最后一眼都不愿回头。我以为没人会注意到我的缺席，但后来听说，你想那天向我告白。遗憾吗？也许吧。但没去也挺好。
刚去北京上大学时，我依然是个假装合群的怪人。后来，我情绪崩溃，退学出国。我甚至忘记我们交谈一个礼拜的结局，忘记了为什么我没有你的微信，我只记得自己很怕发给你的信息太奇怪，很怕自己很粘人，很怕这种从早到晚想一个人的感觉会改变我的生活
对不起，我一直不是个健全的人啊。
在美国十多年的漂泊与成长，经历了无数的喜怒哀乐，起起伏伏，才让我终于慢慢地放下了过去的不堪，找回真正的自己。
虽然我们错过了青春，但我庆幸，那些秘密最终被解开了，我的回忆里有你。
我其实经常想起你的。来美国读大学时，第一次结婚时，离婚时，独自来芝加哥读研时，结束第四段感情时，还有昨晚辗转难眠的时候。我想你高中的模样，想你的举手投足，想我从朋友那里听到的你的近况，想你为朋友做伴郎的视频，就是想你。
谢谢你真心的、温暖的喜欢，也谢谢你让我知道，自己值得被喜欢。
可能我会一直喜欢你吧，毕竟十几年了，可能成为是习惯了，可能是我自己的执念，但我就是想一直喜欢你，无论你在哪里、无论你在做什么。
我的心里永远有一座特殊的小房子，你永远住在里面。